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Una nueva flauta

Un dios lo puede hacer. Pero ¿me diréis cómo pue-
de un hombre penetrar en las cuerdas de la lira?

Rilke, Sonetos a Orfeo1

Hay una vieja palabra sánscrita, lîla, que significa «juego».*
Aunque es más rica que esta traducción: significa «juego divi-

no», el juego de la creación, el plegarse y desplegarse del cosmos. 
Lîla, el juego libre y profundo, es a la vez el deleite y el goce de este 
momento, y el juego de Dios. También significa «amor».

Lîla puede ser la cosa más simple del mundo: espontánea, infan-
til, ingenua. Pero a medida que crecemos y experimentamos las 
complejidades de la vida, también puede ser el logro más difícil y 
arduo que podamos imaginar, y cuando fructifica es como si llegá-
ramos a nuestro verdadero ser.

Quiero empezar con un cuento. Es una transcripción de fuentes 
populares japonesas,2 y abarca toda la extensión del viaje que hare-
mos en estas páginas. Nos da una muestra del logro del juego libre, 
de la clase de impulso creativo de donde surgen el arte y la origina-

* Recordemos que, en inglés, play significa a la vez «jugar» y «ejecutar» un ins-
trumento musical (play the violin) y también «representar» un papel en una obra 
teatral (play a part). (N. de la T.).
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lidad. Es la historia del trayecto de un joven músico desde la mera 
brillantez hasta el rendimiento artístico más genuino, que surge 
sin obstáculos de la fuente misma de la vida:

En China inventaron una nueva flauta. Un maestro de música des-
cubrió las sutiles bellezas de su tono y la llevó a su país, donde dio 
conciertos por todas partes. Una noche se reunió con una comunidad 
de músicos y amantes de la música que vivían en una ciudad. Al final 
del concierto lo invitaron a tocar. Sacó la flauta nueva y tocó una pieza. 
Cuando terminó, se hizo el silencio en la habitación durante un largo 
rato. Luego se oyó la voz del más viejo de los presentes desde el fondo 
del salón: «¡Como un dios!».

Al día siguiente, mientras este maestro hacía las maletas para 
marcharse, los músicos se le acercaron y le preguntaron cuánto se 
tardaría en aprender a tocar la nueva flauta. «Años», respondió. Le 
preguntaron si tomaría un alumno y respondió que sí. Cuando se fue, 
los músicos decidieron entre ellos enviarle a un joven, un flautista 
brillante y talentoso, sensible a la belleza, diligente y confiable. Le 
dieron dinero para vivir y para pagar las clases del maestro y lo envia-
ron a la capital, donde aquel vivía.

El alumno llegó y fue aceptado por el maestro, quien le dio una 
sola melodía simple para tocar. Al principio, el alumno recibió una 
instrucción sistemática y aprendía con facilidad todos los proble-
mas técnicos. Llegaba para la clase diaria, se sentaba y tocaba la 
melodía... y el maestro solo podía decir: «Falta algo». El alumno se 
esforzaba de todas las formas posibles; practicaba horas y horas, 
pero día tras día, semana tras semana, todo lo que el maestro decía 
era «falta algo». El alumno pidió al maestro que cambiara la melo-
día, pero el maestro se negó. La ejecución diaria de la melodía y la 
respuesta diaria de «falta algo» continuaron durante meses. La es-
peranza de éxito del alumno y su miedo al fracaso se intensificaban, 
y oscilaba entre la agitación y el abatimiento.

Finalmente, ya no pudo seguir soportando la frustración. Una no-

18



che hizo la maleta y huyó sigilosamente. Siguió viviendo un tiempo 
más en la capital hasta que se quedó sin dinero. Empezó a beber. Por 
fin, ya en la miseria, volvió a su tierra natal. Como le daba vergüenza 
mostrar la cara a sus colegas, encontró una choza en el campo. Todavía 
poseía sus flautas, todavía tocaba, pero no encontraba nueva inspira-
ción en la música. Los granjeros que pasaban por allí lo oyeron tocar y 
le enviaron a sus hijos para que les enseñara los rudimentos. De esa 
manera vivió durante años.

Una mañana, alguien golpeó su puerta. Era el virtuoso más viejo 
del pueblo, junto con el más joven de los estudiantes. Le dijeron que 
esa noche darían un concierto, y que todos habían decidido que no se 
haría sin su presencia. Con cierto esfuerzo vencieron los sentimientos 
de miedo y de vergüenza del músico, quien casi en trance tomó su 
flauta y fue con ellos.

Comenzó el concierto. Mientras el músico esperaba detrás del es-
cenario, nadie interrumpió su silencio interior. Por fin, al final del 
concierto, lo llamaron al escenario. Se presentó con sus ropas hara-
pientas. Miró la flauta que tenía en las manos: descubrió que había 
elegido la flauta nueva.

Entonces se dio cuenta de que no tenía nada que ganar ni nada que 
perder. Se sentó y tocó la misma melodía que había tocado tantas ve-
ces para su maestro en el pasado. Cuando terminó se hizo un largo 
silencio. Luego se oyó la voz del más viejo, quien dijo con suavidad 
desde el fondo de la habitación: «¡Como un dios!».
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Es un misterio

La improvisación es un misterio. Se puede escribir 
un libro acerca de ella, pero al final nadie sabe qué es. 
Cuando improviso y estoy en buena forma, estoy 
como semidormido. Hasta me olvido de que hay gen-
te mirándome. Los grandes improvisadores son como 
sacerdotes: solo piensan en su dios.

Stéphane Grappelli1

Yo soy músico. Una de las cosas que más me gusta es dar conciertos 
totalmente improvisados de violín, viola y violín eléctrico. Me resul-
ta muy estimulante y un verdadero desafío el hecho de enfrentarme 
yo solo al público y crear una obra que tiene a la vez la frescura del 
momento pasajero y, si todo va bien, la tensión y la simetría es-
tructurales de un organismo vivo. Puede llegar a ser una experien-
cia notable y a menudo conmovedora de comunicación directa.

Mi experiencia al tocar de esta manera es que «yo» no estoy 
«haciendo algo»; es más bien como seguir o escribir un dictado. Por 
supuesto, este es un sentimiento que compositores, poetas y otros 
artistas expresan a menudo. Cuentan que uno de los discípulos de 
Bach le preguntó: «Padre, ¿cómo se te ocurren tantas melodías?», a 
lo que Bach respondió: «Querido muchacho, lo que más me cuesta 
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es no pisarlas cuando me levanto por la mañana». Y está el famoso 
ejemplo de la teoría de la escultura de Miguel Ángel: la estatua ya 
está en la piedra, allí ha estado desde el inicio de los tiempos, y la 
tarea del escultor es verla y liberarla, eliminando cuidadosamente 
todo el material que sobra. William Blake, en un sentido similar, 
escribe sobre «cómo se funden y desaparecen las superficies apa-
rentes, revelando lo infinito que estaba oculto».2

Este libro trata sobre las fuentes internas de la creación espontá-
nea, sobre las fuentes del arte. Me refiero al arte en el sentido más 
amplio. He visto a un mecánico abrir el capó de mi coche y traba-
jar con esa sensibilidad especial en sus manos y ojos, esa habilidad 
y rapidez para asimilar las sorpresas, esa cualidad de coherencia e 
integridad que también reconocemos en un buen pianista, pintor 
o poeta.

Este libro está dirigido a la gente de cualquier campo que desea
ponerse en contacto con sus propios poderes creativos y fortalecer-
los. Su propósito es difundir la comprensión, el placer, la responsa-
bilidad y la paz que vienen del uso pleno de la imaginación humana.

Las cuestiones de las que nos ocuparemos se refieren a la forma 
en que la música intuitiva o la inspiración de cualquier tipo surgen 
en nosotros; cómo se pueden bloquear, descarrilar u oscurecer de-
bido a ciertos hechos inevitables de la vida; y cómo finalmente se 
pueden liberar, cómo nosotros nos liberamos, para hablar o cantar, 
escribir o pintar con nuestra propia voz auténtica. Estas cuestiones 
nos llevan directamente al territorio donde parecen converger mu-
chas religiones y filosofías, como también la experiencia concreta 
de muchos artistas inquietos.

¿Cuál es la fuente a la que recurrimos cuando creamos? ¿A qué 
se referían los poetas antiguos cuando hablaban de su musa? 
¿Quién es ella? ¿De dónde procede el juego de la imaginación? ¿En 
qué momento los sonidos se convierten en música? ¿Cuándo pue-
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den llamarse arte los dibujos y los colores? ¿Cuándo las palabras 
son literatura? ¿Cuándo la instrucción es enseñanza?

¿Cómo equilibramos la estructura y la espontaneidad, la disci-
plina y la libertad? ¿Cómo se codifica la pasión de la vida del artista 
en la obra de arte? ¿Cómo nosotros, los creadores de obras de arte, 
hacemos que la visión y la pasión originales que nos motivan resul-
ten adecuadamente retratadas en nuestra actividad creativa del 
momento? ¿Cómo nosotros, testigos de la obra de arte, decodifi-
camos o liberamos esa pasión cuando el artista ya no está y solo 
tenemos ante nosotros la obra misma para verla o escucharla, para 
recordarla y aceptarla? ¿Qué se siente cuando uno se enamora de 
un instrumento y un arte?

Comencé a escribir este libro como exploración de las dimensiones 
internas de la improvisación. Me pareció absolutamente fascinante 
que la concepción, la composición, la práctica y la ejecución de una 
pieza musical pudieran florecer en un momento único y dar como 
resultado algo íntegro y satisfactorio. Cuando empecé a improvi-
sar, sentí con gran emoción que había dado con algo, una especie 
de conexión espiritual que iba más allá del ámbito de la creación 
musical. Al mismo tiempo, la improvisación ampliaba esas dimen-
siones y la importancia de la creación musical hasta que los límites 
artificiales entre el arte y la vida se desintegraban. Había encontra-
do una libertad que era a la vez regocijante y exigente. Al observar 
el momento de la improvisación, descubría patrones relacionados 
con todas las clases de creatividad; descubría claves y a la vez vivía 
una vida que se creaba a sí misma, se organizaba a sí misma, y que 
era auténtica. Llegué a ver la improvisación como la llave maestra 
de la creatividad.

En cierto sentido, todo arte es improvisación. Algunas improvi-
saciones se presentan ya enteras y de inmediato; otras son «impro-
visaciones asistidas» que han sido corregidas y reestructuradas du-
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rante un periodo de tiempo antes de que el público llegue a 
disfrutar de la obra. En todo caso, un compositor que escribe en el 
papel improvisa al comienzo (aunque «solo» sea mentalmente), 
luego toma los productos de la improvisación, los refina y les aplica 
una técnica o una teoría. «Componer — escribe Arnold Schoen-
berg— es una improvisación ralentizada; a veces no se puede escri-
bir lo suficientemente rápido como para seguir el ritmo del flujo de 
ideas.»3 Las obras de arte terminadas que vemos y podemos llegar 
a amar profundamente son, en cierto sentido, las reliquias o hue-
llas de un viaje que fue. Lo que alcanzamos a través de la improvi-
sación es la sensación del viaje mismo.

La improvisación es la forma más natural y extendida de hacer mú-
sica. Hasta el siglo pasado, era parte integrante de la tradición mu-
sical culta en Occidente. Leonardo da Vinci fue uno de los más 
grandes improvisadores en viola de arco, y junto con sus amigos 
puso en escena óperas cuya música y letra se inventaban en el acto.4 
En la música barroca, el arte de tocar instrumentos de teclado a 
partir de un «bajo cifrado» (un bosquejo armónico que el intérprete 
completa según la fantasía del momento) se parecía al arte del mo-
derno músico de jazz de tocar sobre temas, motivos o cambios de 
acordes. En la época clásica, las cadencias del violín, del piano y 
otros concerti se improvisaban, dando la oportunidad a los intérpre-
tes de poner su propio caudal creativo al servicio de la obra de arte 
en conjunto. Tanto Bach como Mozart tenían renombre como im-
provisadores sumamente libres, ágiles e imaginativos, y hay mu-
chas historias, a la vez conmovedoras y divertidas, con respecto a 
sus hazañas en este campo. Beethoven, cuando llegó por primera 
vez a Viena, adquirió fama como asombroso improvisador, y más 
tarde como compositor. He aquí los relatos de dos músicos que 
fueron testigos de ello:
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Creo que debo a estas improvisaciones de Beethoven mis más ví-
vidas impresiones musicales. Opino que solo si se lo ha oído improvi-
sar bien y con toda tranquilidad, puede uno apreciar imperfectamente 
la vasta magnitud de su genio...

Su tempestuosa inspiración estallaba en hermosas melodías y ar-
monías impensables porque, dominado por la emoción musical, no 
pensaba en buscar efectos que se le podrían haber ocurrido con la 
pluma en la mano.5

Sabía causar tal impresión en cada uno de los que lo escuchaban 
que a menudo no quedaban ojos que no se humedecieran, y había 
quienes dejaban escapar sollozos audibles: porque había cierta magia 
en su expresión aparte de la belleza y la originalidad de sus ideas y su 
manera genial de presentarlas. Cuando concluía una improvisación de 
este tipo, era capaz de estallar en estrepitosas carcajadas.6

Lamentablemente, en aquellos días no había grabadoras, de 
manera que cuando los artistas querían conservar su música, de-
bían ser tan hábiles con la pluma como con sus instrumentos. Mo-
zart fue tal vez el más grande improvisador con papel y pluma. A 
menudo escribía sus partituras directamente en limpio, inventan-
do la música todo lo rápido que le permitía la pluma y casi sin ta-
char una línea. Beethoven, en cambio, conociendo íntimamente los 
sonidos que quería, llevándolos durante años en la cabeza, solo 
podía registrarlos en papel por el más laborioso y enérgico proceso 
de escribir el borrador, corregir, reescribir y refinar. Sus cuadernos 
eran un enorme galimatías; a través de ellos podemos seguir, paso 
a paso, la evolución de sus ideas musicales.

La sala de conciertos formal que se impuso en el siglo xix fue 
terminando gradualmente con la improvisación. La era industrial 
trajo consigo un excesivo énfasis en la especialización y el profesio-
nalismo en todos los ámbitos de la vida. La mayoría de los músicos 
se limitaron a la ejecución nota por nota de las partituras escritas 
por un puñado de compositores que de alguna manera tenían acce-
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so al misterioso y divino proceso creativo. La composición y la eje-
cución se separaron progresivamente la una de la otra, en detri-
mento de ambas. Las formas clásica y popular también se apartaron 
cada vez más entre ellas, con el mismo resultado. Lo viejo y lo 
nuevo perdieron su continuidad. Entramos en un periodo en que 
los que iban a los conciertos llegaron a creer que el único composi-
tor bueno era el compositor muerto.

La improvisación reapareció en el siglo xx, sobre todo en el 
ámbito del jazz. Más tarde, en este mismo siglo, la música de la 
India y otras tradiciones de improvisación llevaron nuevamente a 
los músicos a los placeres de la creación espontánea. Más allá de 
estas formas de improvisación sobre un tema o dentro de un estilo 
determinado, la improvisación libre y la invención de estilos nue-
vos y personales de creación artística están tomando cuerpo. Hoy, 
muchos artistas se reúnen en grupos de cámara para la improvisa-
ción.

Ha habido una oleada de ejecución libre como modus operandi 
en muchas otras formas de arte; especialmente en el teatro y la 
danza, la improvisación se usa cada vez más no solo como técnica 
para desarrollar un material nuevo en el estudio, sino para presen-
tar al público ejecuciones totalmente espontáneas y terminadas. El 
arte visual tuvo su tradición de «automatismo»; pintores como Va-
sili Kandinski, Yves Tanguy, Joan Miró y Gordon Onslow Ford se 
acercaron a la tela sin un tema preconcebido, permitiendo que aflo-
raran los colores y las formas que tenían dentro, desde las espontá-
neas e intuitivas expresiones del inconsciente.7 En Improvisaciones, 
que brindó el escenario para gran parte del arte del siglo xx, Kan-
dinski se vio a sí mismo retratando estados y transformaciones es-
pirituales a medida que ocurrían.

En todas estas formas de expresión hay una experiencia unificado-
ra que es la esencia del misterio creativo. El núcleo de la improvi-
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sación es el libre juego de la conciencia mientras dibuja, escribe, 
pinta y ejecuta la materia prima que emerge del inconsciente. Este 
juego implica cierto grado de riesgo.

Muchos músicos poseen una fabulosa habilidad para ejecutar 
los puntos negros de la página impresa, pero no tienen claro cómo 
llegaron allí esos puntos negros y no se atreven a tocar sin nota-
ción. Ahí no ayuda la teoría de la música; se enseñan las reglas de 
la gramática, pero no qué decir. Cuando la gente me pregunta cómo 
improvisar, solo una muy pequeña parte de lo que digo tiene que 
ver con la música. La verdadera respuesta habla de la expresión 
espontánea, y por lo tanto es una historia espiritual y psicológica, 
más que una historia sobre una forma de arte u otra.

Los detalles de cualquier forma artística (cómo tocar el violín, 
cómo improvisar una raga, cómo escribir prosa en inglés, cómo ha-
cer películas, como enseñar) son, por supuesto, particulares; cada 
medio o instrumento viene con su propia historia y folclore. Pero 
hay una especie de metaaprendizaje, una metaacción que atraviesa 
estilos y formas, y que es la esencia de lo que quiero tratar en estas 
páginas. Si bien hay ciertos principios que se aplican a un campo 
determinado, otros se aplican transversalmente a todos los cam-
pos de la actividad artística. Toda acción puede practicarse como un 
arte, como un oficio o como un trabajo penoso.

¿Cómo se aprende a improvisar? ¿O, en todo caso, cómo se 
aprende cualquier arte? ¿O cualquier cosa? Es una contradicción, 
un oxímoron. Aquí encontramos el elemental doble vínculo; ve y 
dile a alguien: «¡Sé espontáneo!». O prueba a que alguien te lo diga 
a ti. Nos sometemos a profesores de música, de baile o de escritura 
que pueden criticarnos o sugerirnos. Pero en el fondo, lo que real-
mente nos piden es que «seamos espontáneos», que «seamos crea-
tivos». Y eso, por supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo.

¿Cómo se aprende a improvisar? La única respuesta es otra pre-
gunta: ¿qué nos lo impide? La creación espontánea surge de lo más 
profundo de nuestro ser, es inmaculada y está originalmente en 
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nosotros mismos. Lo que tenemos que expresar ya está en noso-
tros, «es» nosotros, por lo que el trabajo de la creatividad no consis-
te en «hacer venir» el material, sino en desbloquear los obstáculos 
para su flujo natural.

Por lo tanto, no hay forma de hablar del proceso creativo sin 
mencionar su opuesto: todo ese asunto viscoso y pegajoso de los 
bloqueos; esa insoportable sensación de estar trabado, de no tener 
nada que decir. Esperemos que este libro sirva para dinamitar los 
obstáculos, que sirva de cuña para romper los bloqueos creativos. 
Pero el proceso de trabajar con los bloqueos es sutil. Estaría bien 
disponer de recetas fáciles de aplicar: Los siete pasos para superar el 
bloqueo. Lamentablemente, los procesos creativos no funcionan 
así. La única forma de salir de la complejidad es atravesarla. En 
última instancia, las únicas técnicas que pueden ayudarnos son las 
que inventamos nosotros mismos.

Tampoco podemos hablar de «el» proceso creativo, porque hay 
diferentes tipos de personalidad, y los procesos creativos de uno no 
son los mismos que los de otro. En la lucha por la expresión del yo, 
deben expresarse muchos yos. Cada uno de nosotros debe encontrar 
su propio camino para adentrarse en estos misterios y salir de ellos.

Tenemos el derecho de crear, el derecho a realizarnos a través 
del logro personal. No todos se dedican a pararse frente a un públi-
co sin nada escrito en la mano, esperando a que lleguen las musas. 
Pero muchas personas se encuentran en situaciones similares. Tú, 
tal vez, quieras dominar un instrumento musical, expresarte a tra-
vés de la pintura, liberar la novela que llevas dentro. O tal vez estás 
estudiando y deseas poseer la creatividad necesaria para escribir 
una disertación original; tal vez deseas iniciar una nueva etapa en 
los negocios, desarrollar algún plan nuevo e inédito, y ejecutarlo. O 
quizá seas un terapeuta que ya no sabe cómo tratar a un paciente, 
o un activista político que busca una forma más auténtica de con-
seguir que la gente conecte con lo que está sucediendo a su alrede-
dor. ¿Cómo crear una forma nueva de gestionar una ciudad que 
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crece, o de redactar una legislación para los tan intrincados proble-
mas del Estado, la nación o el mundo? ¿Cómo inventar una nueva 
manera de hablar con tu pareja, tu marido, mujer o amante?

La literatura de la creatividad está llena de historias de avances 
súbitos. Estos momentos llegan cuando uno se libera de algún im-
pedimento o miedo, y... ¡pum!, se presenta la musa. Entonces uno 
siente claridad, fuerza, mientras algo imprevisto salta de su inte-
rior hacia fuera. La literatura zen, de la que me he nutrido abun-
dantemente por su profunda penetración en la experiencia del 
avance rápido, está llena de relatos sobre el kensho y el satori: mo-
mentos de iluminación y momentos de total cambio en la manera 
de pensar. Hay momentos en la vida en que uno simplemente abre 
una puerta de un puntapié. Pero no hay un avance definitivo; en el 
desarrollo de una vida creativa hay una serie de avances pasajeros, 
sin que pueda preverse cuál será el último, porque se trata del viaje 
hacia el interior del alma.

En mi propia vida, la música me enseñó a escuchar no solo el 
sonido, sino también lo que soy. Descubrí la importancia de nues-
tras muchas tradiciones místicas o esotéricas para la práctica del 
quehacer artístico. El misticismo no se refiere a nebulosos sistemas 
de creencias ni a trivialidades; se refiere a la experiencia personal y 
directa, diferenciándola de la religión organizada en la que se espe-
ra que uno crea en experiencias de segunda mano transmitidas en 
los libros sagrados o de la mano de maestros y autoridades. La 
mística es la que lleva la creatividad a la religión. La actitud mística 
o visionaria expande y materializa el arte, la ciencia y también la 
vida cotidiana. ¿Creo en lo que dice «el hombre», o pruebo yo mis-
mo a ver qué es realmente aquello que es cierto para mí?

La cuestión que nos ocupa es un misterio por naturaleza. No 
puede expresarse plenamente en palabras porque tiene que ver 
con niveles profundos, preverbales, del espíritu. Ningún tipo de 
organización lineal puede hacerle justicia; por su naturaleza no se 
presenta escrita en un papel. Observar el proceso creativo es como 
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mirar dentro de un cristal: no importa qué cara miremos, siempre 
veremos reflejadas todas las demás. En este libro examinaremos 
una serie de facetas, y siempre volveremos a ellas desde diferentes 
ángulos a medida que profundicemos y completemos la visión. Es-
tos aspectos interrelacionados, prerrequisitos de la creación, son 
la actitud lúdica, el amor, la concentración, la práctica, la habili-
dad, el uso del poder de los límites, el uso del poder de los errores, 
el riesgo, la entrega, la paciencia, el coraje y la confianza.

La creatividad es una armonía de tensiones opuestas que están 
encapsuladas en nuestra idea inicial: el lîla o juego divino. A me-
dida que avanzamos con el flujo de nuestros propios procesos 
creativos, nos aferramos a ambos polos. Si abandonamos el juego, 
nuestro trabajo se torna pesado y rígido. Si abandonamos lo sagra-
do, nuestro trabajo pierde su conexión con el suelo que pisamos.

El conocimiento del proceso creativo no puede reemplazar a la 
creatividad, pero puede salvarnos de abandonar la creatividad 
cuando los desafíos son demasiado intimidatorios y el juego libre 
parece bloqueado. Si sabemos que nuestros inevitables retrocesos 
y frustraciones son fases del ciclo natural de los procesos creati-
vos, si sabemos que nuestros obstáculos pueden convertirse en 
nuestros ornamentos, podremos perseverar y obtener los frutos 
de nuestro deseo. Esa perseverancia puede ser una verdadera 
prueba, pero siempre hay caminos, siempre hay señales. Y la lu-
cha, que con seguridad durará toda la vida, vale la pena. Es una 
lucha que genera un placer y una alegría increíbles. Todos los in-
tentos que hacemos son imperfectos; sin embargo, cada uno de 
esos intentos imperfectos es una ocasión para un deleite que no se 
parece a nada en la tierra.

El proceso creativo es un camino espiritual. Esta aventura es 
sobre nosotros, sobre lo profundo del yo, sobre el compositor que 
todos llevamos dentro, sobre la originalidad, no en el sentido de lo 
que es plenamente nuevo, sino de lo íntegro y singular que hay en 
nosotros mismos.
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