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Una nueva flauta

Un dios lo puede hacer. Pero ¢me diréis como pue-
de un hombre penetrar en las cuerdas de la lira?

RILKE, Sonetos a Orfeo!

Hay una vieja palabra sanscrita, lila, que significa «juego».*

Aunque es mas rica que esta traduccion: significa «juego divi-
nov, el juego de la creacién, el plegarse y desplegarse del cosmos.
Lila, el juego libre y profundo, es a la vez el deleite y el goce de este
momento, y el juego de Dios. También significa «amor».

Lila puede ser la cosa mas simple del mundo: espontanea, infan-
til, ingenua. Pero a medida que crecemos y experimentamos las
complejidades de la vida, también puede ser el logro mas dificil y
arduo que podamos imaginar, y cuando fructifica es como si llega-
ramos a nuestro verdadero ser.

Quiero empezar con un cuento. Es una transcripcién de fuentes
populares japonesas,? y abarca toda la extension del viaje que hare-
mos en estas paginas. Nos da una muestra del logro del juego libre,
de la clase de impulso creativo de donde surgen el arte y la origina-

* Recordemos que, en inglés, play significa a la vez «jugar» y «ejecutar» un ins-
trumento musical (play the violin) y también «representar» un papel en una obra

teatral (play apart). (N.dela T.).

17



lidad. Es la historia del trayecto de un joven musico desde la mera
brillantez hasta el rendimiento artistico mas genuino, que surge
sin obstaculos de la fuente misma de la vida:

En China inventaron una nueva flauta. Un maestro de musica des-
cubrid las sutiles bellezas de su tono y la llevo a su pais, donde dio
conciertos por todas partes. Una noche se reunié con una comunidad
de musicos y amantes de la musica que vivian en una ciudad. Al final
del concierto lo invitaron a tocar. Sacé la flauta nueva y tocd una pieza.
Cuando termind, se hizo el silencio en la habitacién durante un largo
rato. Luego se oy6 la voz del mas viejo de los presentes desde el fondo
del salén: «iComo un dios!».

Al dia siguiente, mientras este maestro hacia las maletas para
marcharse, los musicos se le acercaron y le preguntaron cuanto se
tardaria en aprender a tocar la nueva flauta. «Afios», respondié. Le
preguntaron si tomaria un alumno y respondié que si. Cuando se fue,
los musicos decidieron entre ellos enviarle a un joven, un flautista
brillante y talentoso, sensible a la belleza, diligente y confiable. Le
dieron dinero para vivir y para pagar las clases del maestro y lo envia-
ron a la capital, donde aquel vivia.

El alumno llegd y fue aceptado por el maestro, quien le dio una
sola melodia simple para tocar. Al principio, el alumno recibié una
instruccién sistematica y aprendia con facilidad todos los proble-
mas técnicos. Llegaba para la clase diaria, se sentaba y tocaba la
melodia... y el maestro solo podia decir: «Falta algo». El alumno se
esforzaba de todas las formas posibles; practicaba horas y horas,
pero dia tras dia, semana tras semana, todo lo que el maestro decia
era «falta algo». El alumno pidié al maestro que cambiara la melo-
dia, pero el maestro se negd. La ejecucién diaria de la melodia y la
respuesta diaria de «falta algo» continuaron durante meses. La es-
peranza de éxito del alumno y su miedo al fracaso se intensificaban,
y oscilaba entre la agitacion y el abatimiento.

Finalmente, ya no pudo seguir soportando la frustracién. Una no-
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che hizo la maleta y huy¢ sigilosamente. Siguié viviendo un tiempo
mads en la capital hasta que se quedé sin dinero. Empezé a beber. Por
fin, ya en la miseria, volvid a su tierra natal. Como le daba vergiienza
mostrar la cara a sus colegas, encontré una choza en el campo. Todavia
poseia sus flautas, todavia tocaba, pero no encontraba nueva inspira-
cién en la musica. Los granjeros que pasaban por alli lo oyeron tocar y
le enviaron a sus hijos para que les ensefara los rudimentos. De esa
manera vivié durante afios.

Una mafana, alguien golped su puerta. Era el virtuoso mas viejo
del pueblo, junto con el mas joven de los estudiantes. Le dijeron que
esa noche darian un concierto, y que todos habian decidido que no se
haria sin su presencia. Con cierto esfuerzo vencieron los sentimientos
de miedo y de vergiienza del musico, quien casi en trance tomé su
flauta y fue con ellos.

Comenz6 el concierto. Mientras el musico esperaba detras del es-
cenario, nadie interrumpié su silencio interior. Por fin, al final del
concierto, lo llamaron al escenario. Se present6 con sus ropas hara-
pientas. Mir6 la flauta que tenia en las manos: descubrié que habia
elegido la flauta nueva.

Entonces se dio cuenta de que no tenfa nada que ganar ni nada que
perder. Se sentd y toco la misma melodia que habia tocado tantas ve-
ces para su maestro en el pasado. Cuando terminé se hizo un largo
silencio. Luego se oy¢ la voz del mas viejo, quien dijo con suavidad

desde el fondo de la habitacién: «iComo un dios!».
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Es un misterio

La improvisacién es un misterio. Se puede escribir
un libro acerca de ella, pero al final nadie sabe qué es.
Cuando improviso y estoy en buena forma, estoy
como semidormido. Hasta me olvido de que hay gen-
te mirandome. Los grandes improvisadores son como

sacerdotes: solo piensan en su dios.

STEPHANE GRAPPELLI!

Yo soy musico. Una de las cosas que mas me gusta es dar conciertos
totalmente improvisados de violin, viola y violin eléctrico. Me resul-
ta muy estimulante y un verdadero desafio el hecho de enfrentarme
yo solo al publico y crear una obra que tiene a la vez la frescura del
momento pasajero y, si todo va bien, la tensién y la simetria es-
tructurales de un organismo vivo. Puede llegar a ser una experien-
cia notable y a menudo conmovedora de comunicacién directa.

Mi experiencia al tocar de esta manera es que «yo» no estoy
«haciendo algo»; es méas bien como seguir o escribir un dictado. Por
supuesto, este es un sentimiento que compositores, poetas y otros
artistas expresan a menudo. Cuentan que uno de los discipulos de
Bach le pregunt6: «Padre, ¢coOmo se te ocurren tantas melodias?», a
lo que Bach respondié: «Querido muchacho, lo que mas me cuesta
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es no pisarlas cuando me levanto por la mafiana». Y estd el famoso
ejemplo de la teoria de la escultura de Miguel Angel: la estatua ya
estd en la piedra, alli ha estado desde el inicio de los tiempos, y la
tarea del escultor es verla y liberarla, eliminando cuidadosamente
todo el material que sobra. William Blake, en un sentido similar,
escribe sobre «como se funden y desaparecen las superficies apa-
rentes, revelando lo infinito que estaba oculto».?

Este libro trata sobre las fuentes internas de la creacidon esponta-
nea, sobre las fuentes del arte. Me refiero al arte en el sentido mas
amplio. He visto a un mecdnico abrir el cap6 de mi coche y traba-
jar con esa sensibilidad especial en sus manos y ojos, esa habilidad
y rapidez para asimilar las sorpresas, esa cualidad de coherencia e
integridad que también reconocemos en un buen pianista, pintor
o0 poeta.

Este libro esta dirigido a la gente de cualquier campo que desea
ponerse en contacto con sus propios poderes creativos y fortalecer-
los. Su propésito es difundir la comprension, el placer, la responsa-
bilidad y la paz que vienen del uso pleno de la imaginacién humana.

Las cuestiones de las que nos ocuparemos se refieren a la forma
en que la musica intuitiva o la inspiracién de cualquier tipo surgen
en nosotros; como se pueden bloquear, descarrilar u oscurecer de-
bido a ciertos hechos inevitables de la vida; y cémo finalmente se
pueden liberar, cémo nosotros nos liberamos, para hablar o cantar,
escribir o pintar con nuestra propia voz auténtica. Estas cuestiones
nos llevan directamente al territorio donde parecen converger mu-
chas religiones y filosofias, como también la experiencia concreta
de muchos artistas inquietos.

¢Cual es la fuente a la que recurrimos cuando creamos? ¢A qué
se referfan los poetas antiguos cuando hablaban de su musa?
¢Quién es ella? ¢De dénde procede el juego de la imaginacién? ¢En
qué momento los sonidos se convierten en musica? {Cuando pue-
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den llamarse arte los dibujos y los colores? ¢Cuando las palabras
son literatura? ¢Cudndo la instruccién es ensefianza?

¢Coémo equilibramos la estructura y la espontaneidad, la disci-
plinay la libertad? ¢Cémo se codifica la pasién de la vida del artista
en la obra de arte? ¢Cémo nosotros, los creadores de obras de arte,
hacemos que la visién y la pasién originales que nos motivan resul-
ten adecuadamente retratadas en nuestra actividad creativa del
momento? ¢Cémo nosotros, testigos de la obra de arte, decodifi-
camos o liberamos esa pasién cuando el artista ya no estd y solo
tenemos ante nosotros la obra misma para verla o escucharla, para
recordarla y aceptarla? ¢Qué se siente cuando uno se enamora de
un instrumento y un arte?

Comencé a escribir este libro como exploracién de las dimensiones
internas de la improvisacién. Me pareci6 absolutamente fascinante
que la concepcidn, la composicidn, la practica y la ejecucién de una
pieza musical pudieran florecer en un momento tnico y dar como
resultado algo integro y satisfactorio. Cuando empecé a improvi-
sar, senti con gran emocién que habia dado con algo, una especie
de conexidn espiritual que iba mas alld del ambito de la creacién
musical. Al mismo tiempo, la improvisacién ampliaba esas dimen-
siones y la importancia de la creacién musical hasta que los limites
artificiales entre el arte y la vida se desintegraban. Habia encontra-
do una libertad que era a la vez regocijante y exigente. Al observar
el momento de la improvisacién, descubria patrones relacionados
con todas las clases de creatividad; descubria claves y a la vez vivia
una vida que se creaba a si misma, se organizaba a si misma, y que
era auténtica. Llegué a ver la improvisaciéon como la llave maestra
de la creatividad.

En cierto sentido, todo arte es improvisacién. Algunas improvi-
saciones se presentan ya enteras y de inmediato; otras son «impro-
visaciones asistidas» que han sido corregidas y reestructuradas du-
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rante un periodo de tiempo antes de que el publico llegue a
disfrutar de la obra. En todo caso, un compositor que escribe en el
papel improvisa al comienzo (aunque «solo» sea mentalmente),
luego toma los productos de la improvisacion, los refinay les aplica
una técnica o una teoria. «Componer —escribe Arnold Schoen-
berg— es una improvisacién ralentizada; a veces no se puede escri-
bir lo suficientemente rapido como para seguir el ritmo del flujo de
ideas.»® Las obras de arte terminadas que vemos y podemos llegar
a amar profundamente son, en cierto sentido, las reliquias o hue-
llas de un viaje que fue. Lo que alcanzamos a través de la improvi-
sacién es la sensacién del viaje mismo.

La improvisacién es la forma mas natural y extendida de hacer mu-
sica. Hasta el siglo pasado, era parte integrante de la tradicién mu-
sical culta en Occidente. Leonardo da Vinci fue uno de los mas
grandes improvisadores en viola de arco, y junto con sus amigos
puso en escena peras cuya musicay letra se inventaban en el acto.*
En la musica barroca, el arte de tocar instrumentos de teclado a
partir de un «bajo cifrado» (un bosquejo armoénico que el intérprete
completa segun la fantasia del momento) se parecia al arte del mo-
derno musico de jazz de tocar sobre temas, motivos o cambios de
acordes. En la época clasica, las cadencias del violin, del piano y
otros concerti se improvisaban, dando la oportunidad a los intérpre-
tes de poner su propio caudal creativo al servicio de la obra de arte
en conjunto. Tanto Bach como Mozart tenian renombre como im-
provisadores sumamente libres, dgiles e imaginativos, y hay mu-
chas historias, a la vez conmovedoras y divertidas, con respecto a
sus hazafias en este campo. Beethoven, cuando llegb por primera
vez a Viena, adquirié fama como asombroso improvisador, y mas
tarde como compositor. He aqui los relatos de dos musicos que
fueron testigos de ello:
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Creo que debo a estas improvisaciones de Beethoven mis mas vi-
vidas impresiones musicales. Opino que solo si se lo ha oido improvi-
sar bien y con toda tranquilidad, puede uno apreciar imperfectamente
la vasta magnitud de su genio...

Su tempestuosa inspiracion estallaba en hermosas melodias y ar-
monias impensables porque, dominado por la emocién musical, no
pensaba en buscar efectos que se le podrian haber ocurrido con la
pluma en la mano.®

Sabia causar tal impresion en cada uno de los que lo escuchaban
que a menudo no quedaban ojos que no se humedecieran, y habia
quienes dejaban escapar sollozos audibles: porque habia cierta magia
en su expresion aparte de la belleza y la originalidad de sus ideas y su
manera genial de presentarlas. Cuando concluia una improvisacion de

este tipo, era capaz de estallar en estrepitosas carcajadas.b

Lamentablemente, en aquellos dias no habia grabadoras, de
manera que cuando los artistas querian conservar su musica, de-
bian ser tan habiles con la pluma como con sus instrumentos. Mo-
zart fue tal vez el mds grande improvisador con papel y pluma. A
menudo escribia sus partituras directamente en limpio, inventan-
do la musica todo lo rapido que le permitia la pluma y casi sin ta-
char una linea. Beethoven, en cambio, conociendo intimamente los
sonidos que queria, llevandolos durante afios en la cabeza, solo
podia registrarlos en papel por el mas laborioso y enérgico proceso
de escribir el borrador, corregir, reescribir y refinar. Sus cuadernos
eran un enorme galimatias; a través de ellos podemos seguir, paso
a paso, la evolucién de sus ideas musicales.

La sala de conciertos formal que se impuso en el siglo x1x fue
terminando gradualmente con la improvisacién. La era industrial
trajo consigo un excesivo énfasis en la especializacién y el profesio-
nalismo en todos los &mbitos de la vida. La mayoria de los musicos
se limitaron a la ejecucién nota por nota de las partituras escritas
por un puiiado de compositores que de alguna manera tenian acce-
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so al misterioso y divino proceso creativo. La composicién y la eje-
cucién se separaron progresivamente la una de la otra, en detri-
mento de ambas. Las formas clasicay popular también se apartaron
cada vez mas entre ellas, con el mismo resultado. Lo viejo y lo
nuevo perdieron su continuidad. Entramos en un periodo en que
los que iban a los conciertos llegaron a creer que el Gnico composi-
tor bueno era el compositor muerto.

La improvisacién reaparecié en el siglo xx, sobre todo en el
ambito del jazz. Mds tarde, en este mismo siglo, la musica de la
India y otras tradiciones de improvisacién llevaron nuevamente a
los musicos a los placeres de la creaciéon espontidnea. Mas alld de
estas formas de improvisacién sobre un tema o dentro de un estilo
determinado, la improvisacién libre y la invencién de estilos nue-
vos y personales de creacion artistica estdn tomando cuerpo. Hoy,
muchos artistas se retinen en grupos de camara para la improvisa-
cién.

Ha habido una oleada de ejecucién libre como modus operandi
en muchas otras formas de arte; especialmente en el teatro y la
danza, la improvisacién se usa cada vez mas no solo como técnica
para desarrollar un material nuevo en el estudio, sino para presen-
tar al publico ejecuciones totalmente espontdneas y terminadas. El
arte visual tuvo su tradicién de «automatismon; pintores como Va-
sili Kandinski, Yves Tanguy, Joan Miré y Gordon Onslow Ford se
acercaron a la tela sin un tema preconcebido, permitiendo que aflo-
raran los colores y las formas que tenian dentro, desde las esponta-
neas e intuitivas expresiones del inconsciente.” En Improvisaciones,
que brindé el escenario para gran parte del arte del siglo xx, Kan-
dinski se vio a s{ mismo retratando estados y transformaciones es-
pirituales a medida que ocurrian.

En todas estas formas de expresién hay una experiencia unificado-
ra que es la esencia del misterio creativo. El nicleo de la improvi-
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sacién es el libre juego de la conciencia mientras dibuja, escribe,
pinta y ejecuta la materia prima que emerge del inconsciente. Este
juego implica cierto grado de riesgo.

Muchos musicos poseen una fabulosa habilidad para ejecutar
los puntos negros de la pagina impresa, pero no tienen claro como
llegaron alli esos puntos negros y no se atreven a tocar sin nota-
cién. Ahi no ayuda la teoria de la musica; se ensefan las reglas de
la gramatica, pero no qué decir. Cuando la gente me pregunta cbmo
improvisar, solo una muy pequefia parte de lo que digo tiene que
ver con la musica. La verdadera respuesta habla de la expresién
espontdanea, y por lo tanto es una historia espiritual y psicologica,
mads que una historia sobre una forma de arte u otra.

Los detalles de cualquier forma artistica (como tocar el violin,
cdmo improvisar una raga, cémo escribir prosa en inglés, como ha-
cer peliculas, como ensefiar) son, por supuesto, particulares; cada
medio o instrumento viene con su propia historia y folclore. Pero
hay una especie de metaaprendizaje, una metaaccién que atraviesa
estilos y formas, y que es la esencia de lo que quiero tratar en estas
paginas. Si bien hay ciertos principios que se aplican a un campo
determinado, otros se aplican transversalmente a todos los cam-
pos de la actividad artistica. Toda accién puede practicarse como un
arte, como un oficio o como un trabajo penoso.

¢Cémo se aprende a improvisar? ¢O, en todo caso, como se
aprende cualquier arte? ¢O cualquier cosa? Es una contradiccidn,
un oximoron. Aqui encontramos el elemental doble vinculo; ve y
dile a alguien: «iSé espontaneo!». O prueba a que alguien te lo diga
a ti. Nos sometemos a profesores de musica, de baile o de escritura
que pueden criticarnos o sugerirnos. Pero en el fondo, lo que real-
mente nos piden es que «seamos espontaneos», que «seamos crea-
tivos». Y eso, por supuesto, es mas facil decirlo que hacerlo.

¢Cémo se aprende a improvisar? La inica respuesta es otra pre-
gunta: ¢qué nos lo impide? La creacion espontdnea surge de lo mas
profundo de nuestro ser, es inmaculada y estd originalmente en
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nosotros mismos. Lo que tenemos que expresar ya estd en noso-
tros, «es» nosotros, por lo que el trabajo de la creatividad no consis-
te en «hacer venir» el material, sino en desbloquear los obstaculos
para su flujo natural.

Por lo tanto, no hay forma de hablar del proceso creativo sin
mencionar su opuesto: todo ese asunto viscoso y pegajoso de los
bloqueos; esa insoportable sensacién de estar trabado, de no tener
nada que decir. Esperemos que este libro sirva para dinamitar los
obstdaculos, que sirva de cufia para romper los bloqueos creativos.
Pero el proceso de trabajar con los bloqueos es sutil. Estaria bien
disponer de recetas faciles de aplicar: Los siete pasos para superar el
bloqueo. Lamentablemente, los procesos creativos no funcionan
asi. La Unica forma de salir de la complejidad es atravesarla. En
ultima instancia, las Gnicas técnicas que pueden ayudarnos son las
que inventamos Nosotros mismos.

Tampoco podemos hablar de «el» proceso creativo, porque hay
diferentes tipos de personalidad, y los procesos creativos de uno no
son los mismos que los de otro. En la lucha por la expresién del yo,
deben expresarse muchos yos. Cada uno de nosotros debe encontrar
su propio camino para adentrarse en estos misterios y salir de ellos.

Tenemos el derecho de crear, el derecho a realizarnos a través
del logro personal. No todos se dedican a pararse frente a un publi-
co sin nada escrito en la mano, esperando a que lleguen las musas.
Pero muchas personas se encuentran en situaciones similares. T4,
tal vez, quieras dominar un instrumento musical, expresarte a tra-
vés de la pintura, liberar la novela que llevas dentro. O tal vez estas
estudiando y deseas poseer la creatividad necesaria para escribir
una disertacién original; tal vez deseas iniciar una nueva etapa en
los negocios, desarrollar algin plan nuevo e inédito, y ejecutarlo. O
quiza seas un terapeuta que ya no sabe como tratar a un paciente,
o un activista politico que busca una forma mas auténtica de con-
seguir que la gente conecte con lo que estd sucediendo a su alrede-
dor. {Coémo crear una forma nueva de gestionar una ciudad que
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crece, o de redactar una legislacién para los tan intrincados proble-
mas del Estado, la nacién o el mundo? ¢Cémo inventar una nueva
manera de hablar con tu pareja, tu marido, mujer o amante?

La literatura de la creatividad esta llena de historias de avances
subitos. Estos momentos llegan cuando uno se libera de algtin im-
pedimento o miedo, y... ipum!, se presenta la musa. Entonces uno
siente claridad, fuerza, mientras algo imprevisto salta de su inte-
rior hacia fuera. La literatura zen, de la que me he nutrido abun-
dantemente por su profunda penetracion en la experiencia del
avance rapido, esta llena de relatos sobre el kensho y el satori: mo-
mentos de iluminacién y momentos de total cambio en la manera
de pensar. Hay momentos en la vida en que uno simplemente abre
una puerta de un puntapié. Pero no hay un avance definitivo; en el
desarrollo de una vida creativa hay una serie de avances pasajeros,
sin que pueda preverse cudl serd el ultimo, porque se trata del viaje
hacia el interior del alma.

En mi propia vida, la mtsica me ensefié a escuchar no solo el
sonido, sino también lo que soy. Descubri la importancia de nues-
tras muchas tradiciones misticas o esotéricas para la practica del
quehacer artistico. El misticismo no se refiere a nebulosos sistemas
de creencias ni a trivialidades; se refiere a la experiencia personal y
directa, diferenciandola de la religion organizada en la que se espe-
ra que uno crea en experiencias de segunda mano transmitidas en
los libros sagrados o de la mano de maestros y autoridades. La
mistica es la que lleva la creatividad a la religién. La actitud mistica
o visionaria expande y materializa el arte, la ciencia y también la
vida cotidiana. ¢Creo en lo que dice «el hombre», o pruebo yo mis-
mo a ver qué es realmente aquello que es cierto para mi?

La cuestién que nos ocupa es un misterio por naturaleza. No
puede expresarse plenamente en palabras porque tiene que ver
con niveles profundos, preverbales, del espiritu. Ningtn tipo de
organizacién lineal puede hacerle justicia; por su naturaleza no se
presenta escrita en un papel. Observar el proceso creativo es como
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mirar dentro de un cristal: no importa qué cara miremos, siempre
veremos reflejadas todas las demas. En este libro examinaremos
una serie de facetas, y siempre volveremos a ellas desde diferentes
angulos a medida que profundicemos y completemos la visién. Es-
tos aspectos interrelacionados, prerrequisitos de la creacién, son
la actitud ladica, el amor, la concentracion, la practica, la habili-
dad, el uso del poder de los limites, el uso del poder de los errores,
el riesgo, la entrega, la paciencia, el coraje y la confianza.

La creatividad es una armonia de tensiones opuestas que estan
encapsuladas en nuestra idea inicial: el lila o juego divino. A me-
dida que avanzamos con el flujo de nuestros propios procesos
creativos, nos aferramos a ambos polos. Si abandonamos el juego,
nuestro trabajo se torna pesado y rigido. Si abandonamos lo sagra-
do, nuestro trabajo pierde su conexién con el suelo que pisamos.

El conocimiento del proceso creativo no puede reemplazar a la
creatividad, pero puede salvarnos de abandonar la creatividad
cuando los desafios son demasiado intimidatorios y el juego libre
parece bloqueado. Si sabemos que nuestros inevitables retrocesos
y frustraciones son fases del ciclo natural de los procesos creati-
vos, si sabemos que nuestros obstaculos pueden convertirse en
nuestros ornamentos, podremos perseverar y obtener los frutos
de nuestro deseo. Esa perseverancia puede ser una verdadera
prueba, pero siempre hay caminos, siempre hay sefiales. Y la lu-
cha, que con seguridad durara toda la vida, vale la pena. Es una
lucha que genera un placer y una alegria increibles. Todos los in-
tentos que hacemos son imperfectos; sin embargo, cada uno de
esos intentos imperfectos es una ocasioén para un deleite que no se
parece a nada en la tierra.

El proceso creativo es un camino espiritual. Esta aventura es
sobre nosotros, sobre lo profundo del yo, sobre el compositor que
todos llevamos dentro, sobre la originalidad, no en el sentido de lo
que es plenamente nuevo, sino de lo integro y singular que hay en
Nnosotros mismos.
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